

MIENTRAS PASAN LAS HORAS...

## La voz de las campanas

Estoy en un pueblo. El pueblo en que estoy es como otros muchos. Uno de esos pueblos quietos, pacatos, como un remanso ó como un lago muerto. Un pueblo que tiene una eterna pulsación monótona, y en donde pasan las horas tercas, iguales, calladas, desesperantes, como un latir inacabable...

El pueblo es un hoyo. Forma un cuenco, cuyos rebordes fueran los montes que lo estrechan, que lo cercan. Parece que fué hecho escarbando en mitad del llano hasta que se logró un ahujero hondo. Después debieron ir amontonando en redor la tierra removida. Los montones de tierra formaron los lomos combados y arqueados, erguidos de los montes que estrechan al pueblo como una argolla...

Así es el pueblo. Así. Hondo, quieto, pacato. Creyérase todo él un nicho gigantesco. Por eso cuando empieza á desenrollarse desde la cumbre, bajo la mirada, la cinta tersa y casi vertical de la carretera se experimenta la misma sensación de irse sepultando en vida que debieron sentir también los que iban hundiéndose en la arena movediza, en las calofriantes descripciones de Victor Hugo. Cada trecho que se baja es, en efecto, como un tramo que nos llevase á la inmensa huesa que forma el pueblo...

Yo vivo en una bonita casa en el pueblo. Está en un sitio abierto al campo, y es una casona aldeana amplia, soleada, un poco vieja, que conserva un rancio alor á manzanedas y á pomas. La casa tiene una solana gloriosa donde, en la ancha luminosidad de los días vernaes, cuelga el sol sus claros pabellones de gloria. La solana en mitad de los campos joyantes, estriados por el amarillo vivo de los nabos y el oro viejo de los tojos, es un mirador de maravillas.

La casa es bonita. Además está en la mejor calle. Por aquí pasan todas las personas y corren todos los sucesos que forman la vida siempre lenta del pueblo.

Estoy cerca de todo: del edificio del Casino, que tiene unos divanes rojos de barbería acomodada, una tertulia lánguida, una eterna partida de tresillo, inmóvil y silenciosa, y unos focos ventruados que alumbran el zaguán como lámparas de bazar. También están cerca los porches que cobijan á los paseantes escasos; la Administración de los tremantes omnibus de línea; el correo; la botica, en donde los contertulios practicamos el precepto galdosiano de despellejar á medio pueblo para tirarle la piel al otro medio...

Pero como todo está cerca, al lado de la casa soleada y pispireta

# ¡Interesa a todos!

## J. CAMPOS, Médico Ortopédico

Montera, 38, principales.-Madrid

Sección de Ortopedia (Instituto Ortopédico Quirúrgico Madrileño)



**Hernias**, Vientres voluminosos, Descensos de la Matriz, Sordos, Calvos, Deformidades, Narices, Orejas. Tratamientos sin operar. Aplicación de piernas y brazos artificiales.



Sección de Cosmética (CLÍNICA DERMATOLÓGICA PARA BELLEZA)

**Extinción** de arrugas, vello, manchas y cicatrices de la cara. Aumento y corrección del busto. Destrucción de las canas y modificación en el color del cabello. Eburneación, blanqueado y afinamiento del cutis. Extirpación de callos de los pies y modificación de los juanetes. Arreglo de las manos, narices, cejas, ojos, etc. Tratamiento de la obesidad sin ningun peligro. Desaparición del ocaña (mal olor de aliento).

Servicios médicos y de lujo.-Consultas y tarifas por correo.

Como propaganda: Notable **Braguero España** 30 ptas. Excelente **Faja Española** 30 ptas.

En VIGO: Farmacia de DÍAZ CASABUENA, Príncipe, 9

# ELIXIR ESTOMACAL

de Saiz de Carlos (STOMALIX)

Es recetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque tonifica, ayuda á las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

## ESTÓMAGO É INTESTINOS

el dolor de estómago, la dispepsia, las acedías, vómitos, inapetencia, diarreas en niños y adultos que, á veces, alternan con estreñimiento, dilatación y úlcera del estómago, etc. Es antiséptico.

De venta en las principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID, desde donde se remiten folletos á quien los pida.

álzase la Iglesia de Santiago, la consabida iglesia parroquial. Y la iglesia parroquial se pasa todo el día haciendo danzar el badajo dentro de su capucha de bronce.

Yo aborrezco las campanas. Las odio. Desde pequeño está en mi el horror inextinto. Cuando arrapiezo mi gozo mayor era esperar el día dolorido de Viernes Santo, trepar á zancadas por los tramos pétreos de la Catedral, y, ya en el campanario—bendiciendo la tradición de la ciudad que en el día solemne me ofrecía el desquite—agarrarme al badajo, y golpear estrepitosamente, incésantemente la copa invertida de la vieja campana. ¡Oh el placer de herirla, de dañarla con fuerza y con rabia hasta que el esfuerzo me postraba inerme!

La campana es absurda. Es un aparato antiestético, feo, negro. Tiene siempre una voz ronca, de beodo. ¡Y luego su hablar; su hablar medroso y opaco, de ultratumba; su hablar monótono, horrible, cuando gañe roncamente, gozándose al doblar á muerto...!

Mi odio será eterno. No bastará para atenuarlo el único momento en que la campana se hace humana: cuando llama á misa alegrándose, brincando, emborrachándose en la infinita diaphanía de las mañanas domingueras.

Entonces, sí. Entonces la campana canta, y ríe, y retosa como si en su vientre horrendo hubiese florecido un nidal de gorriones locos...

Pero solo entonces. Únicamente se le escucha así un instante cada ocho días. Al poco rato vuelve la eterna pesadumbre, el tán, tán, horri-sono, el inacabable gemir aplastante...

En el pueblo es incesante la tétrica sinfonía. La campana dobla siempre, todos los días y á todas las horas. Tañe eternamente, glosando una muerte, ó una agonía, ó algún aniversario.

Y no es que en el pueblo muera mucha gente. No. No muere ni más ni menos que en los demás pueblos. Pero es que en éste, una tradición ancestral mantiene dos días los cadá-

## Sanatorio Quirúrgico de Santiago de Galicia

**Directores: D. ANGELBALTAR CORTÉS,**  
Médico de número del Gran Hospital

**D. MANUEL VARELA RADÍO,** Catedrático de Obstetricia  
y Ginecología de la facultad de Medicina.

Este Sanatorio, que responde en absoluto á las necesidades de la moderna cirugía, se halla emplazado en el lugar más pintoresco y sano de Santiago, al lado del Paseo de la Herradura. En él se practican toda clase de operaciones quirúrgicas, incluyendo también las del dominio de las especialidades, y es su mejor recomendación la extensa y afortunada práctica hospitalaria de sus directores. Las pensiones son de 15 y de 10 pesetas, y en su importe se incluyen, además de la alimentación, los medicamentos, el material de curas, etc. La operación ó tratamiento equivalente, serán objeto de un convenio aparte y anterior al ingreso del enfermo en el establecimiento.—**Para más informes dirigirse á uno de los directores.**

veres insepultos; hace pasar á los muertos por dos noches de velatorio, bajo la doble ringlera amarilla de los cirios... Y la campana toca á agonía y luego, durante dos días, á muerto. Así, cuando al fin callaría la voz de la campana, ya hay otro muerto por quien tocar. En el campanario la voz siniestra no cesa nunca y sus tañidos son como puntadas que fuesen cosiendo en una procesión espantable á todos los muertos del pueblo...

También hoy la campana brama roncamente. No se sabe por quién. Los gemidos largos, acordados, agoreros, se arrastran por las calles solitarias hasta perderse en las bocas abiertas de los callejones.

El campanero—un artista maldito—no apagará en todo el día el redoble espaciado y lúgubre en la capucha de bronce...

Vosotros no odiáis la campana. ¡Pero es que vosotros no habeis vivido en el pueblo quieto y sombrío, en donde la voz de la campana acribillase, torturase todas las horas arrastrando sus lamentos sobre todas las cosas...!

G. ALVAREZ GALLEGO.

Mondoñedo, Marzo.

## Las Golondrinas

- »De arabescos primores es tu cancela,
- »Y en tu balcón que escalan las clavelinas,
- »El alma temblorosa de Becquer vuela,
- »Esperando que vuelvan las Golondrinas.

Ya empezaron á retornar á nuestros patrios lares, alegres y bulliciosas las Golondrinas, anunciándonos con sus chillidos y parleros cantos, la deliciosa estación de las flores, de las tibias auras primaverales, de los días claros, diáfanos, y de cielo intensamente azul; de las plácidas y poéticas tardes de arbolados crepúsculos y purpurinas tintas que hermocean el cielo y colorean el mar que baña nuestras rientes playas galicianas.

Con la vuelta de las Golondrinas, todo nos presagia ese risueño despertar de la vida, que brota bella, lozana y fecunda de la Naturaleza, con sus misteriosas é infinitas formas de renovación; pues, por doquier, todo son hojas, flores, aromas, murmullos, jorgeos y ruido de alas hasta el último rincón de las selvas, donde los pájaros y mariposas, parecen acudir de todas partes como invitados al gran festín de la vida.

Al retornar las Golondrinas que al través del espacio vemos

## ORINA

**Las SALES KOCH curan SIN SONDAR NI OPERAR la uretra, próstata, vejiga y riñones. Dilatan las estrecheces, rompen la piedra y expulsan las arenillas, curan los catarros é irritaciones de la vejiga; calman al momento las punzadas y horribles dolores al orinar, limpiando la orina de posos blancos purulentos, rojizos y de sangre. Las SALES KOCH no tienen rival por su acción rápida y segura. Venta en las boticas del mundo. Las CÁPSULAS KOCH cortan en DOS DÍAS, sin peligro, los flujos blenorragicos secetos recientes y modifican los crónicos. Para lograr un éxito fijo, pídense gratis á la CLÍNICA MATEOS, Arenal, 1, de MADRID (España), el método explicativo infalible.**

volar, como queriendo auventar con sus alas las bumias grises y los cendales sombríos del Invierno; se inicia también el calor y el esplendor del Sol, que irradiante calienta y fecunda la tierra, produciendo el ambiente tibio, blando y suave para la vida de la Naturaleza, que con el verdor de los árboles, la germinación de las plantas, la belleza de las flores y el canto de los pájaros, alegra dulcemente nuestro espíritu, como lo estimula á la vez, con energías fecundas, robustas y halagadoras esperanzas, é ideas optimistas, tan necesarias á la vida, como el calor, la luz, y el aire tibio de la Primavera para la vida de las Golondrinas.

No son las Golondrinas, pájaros que por su belleza ó sus cantos nos llaman la atención; sin embargo, tienen un algo que nos admira, no solo por su vertiginosa agilidad y rapidez viéndolas volar por las calles, jardines y rincones de la ciudad; pasar rozando con sus alas sobre la yerba verde y jugosa que tapiza nuestras campiñas, ó cruzando silenciosas por las orillas de las playas y tranquilas transparen-

cias del mar; sino que evocando los nobilísimos instintos que la tradición y leyenda les atribuye, nos induce también al respeto que nos inspiran esos delicados seres alados, que al anunciarnos la Primavera, nos proporcionan igualmente con su visita, alegrías infinitas, ó nos hacen recordar dulces recuerdos que adormecidos viven en el alma.

En efecto, son de tan delicada naturaleza las Golondrinas, que ningún jardín de aclimatación llegó á poseerlas, y jamás manos humanas se ufanaron de aprisionarlas con vida; porque la esclavitud es para ellas, el mayor de los suplicios, y como la sen-



NEUMÁTICOS

# DUNLOP

Telefonemas ( DUNLOP  
Telegramas (

Teléfonos..... ( S 12-73  
( S 12-38

Agencia general única para España y Portugal

**SOCIEDAD ESPAÑOLA DUNLOP S. A.**

Calle de Claudio Coello, 106.—Madrid

**NADIE DEBE EMBARCARSE**

sin adquirir antes un frasco de

# NAUSEOFEN

DEL DR. BRYR

Elixir prodigioso para evitar **EL MAREO** (mal de mar) y para curar toda clase de mareos en general

De venta en las principales Farmacias y Droguerías y, en Vigo, en casa del **Sr. Eudoro Pardo Labarta**

